圖片為知了村梯田風(fēng)光。 梁史卓攝
一
傍晚，建在山腰的歸述小學(xué)安靜下來?？罩徐F氣彌漫，與遠(yuǎn)近寨子的裊裊炊煙連在一起。這樣飄著香氣的人間煙火，那樣真實(shí)，溫馨。
林金趙喜歡這種時(shí)刻。大山擁抱著的村寨，層層疊疊的茶園，還有一聲聲嘹亮的雞鳴，像是給剛剛過去的一天做著總結(jié)。
這一刻，林金趙站在校園圍欄邊，雙手捧著陶土色的塤，放到唇邊。他手指靈巧地觸碰著塤上的小孔，悠遠(yuǎn)、綿長(zhǎng)的聲音便從塤里傳了出來。那聲音穿過山林，穿過炊煙，仿佛還能夠穿過歲月。
警察，支教老師，塤，這幾個(gè)毫無關(guān)聯(lián)的詞語，在2020年的秋天，被林金趙連在了一起。
歸述小學(xué)，位于廣西壯族自治區(qū)柳州市三江侗族自治縣富祿苗族鄉(xiāng)歸述村。歸述村曾是個(gè)貧困村。
林金趙，是國家移民管理局廣州邊檢總站南沙站政治處副主任，眼下的身份是一名支教老師。
2018年4月2日，國家移民管理局掛牌成立。2019年2月，尚處轉(zhuǎn)改整合期的國家移民管理局，承擔(dān)起定點(diǎn)幫扶三江縣脫貧攻堅(jiān)的重任，局機(jī)關(guān)和廣西、江蘇、山東、浙江、上海、廣州、珠海、深圳、廈門九個(gè)邊檢總站，對(duì)口幫扶全縣六十三個(gè)貧困村。
貧困村的閉塞和艱苦，讓不少當(dāng)?shù)乩蠋煻纪鴧s步。三江縣農(nóng)村小學(xué)師資缺口近兩百人。
扶貧先扶智。2020年2月，國家移民管理局在幫助當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們發(fā)展產(chǎn)業(yè)的同時(shí)，又選拔民警到三江縣的小學(xué)擔(dān)任支教老師。
報(bào)名，挑選，考核，確定人員。一百二十七名民警先后赴三江縣貧困村的四十八所小學(xué)駐村支教，受聘三江縣教育局，擔(dān)起英語、體育、數(shù)學(xué)等多門課程的教學(xué)工作。
山區(qū)孩子多是留守兒童，沒機(jī)會(huì)見識(shí)大山外面的世界。他們第一次聽到的山外之美，全部來自支教老師的講述。一幅幅想象中的美好畫卷，勾起了孩子們走出大山的渴望。
四十七歲的林金趙，能夠?qū)訉舆^關(guān)入選支教隊(duì)伍，源于他的才藝。不但書畫皆精，而且好幾種樂器他都彈奏自如，塤尤其吹得出色。但讓他沒想到的是，上山之前，這些才藝只是愛好，現(xiàn)在，變成了讓他感到溫暖的事業(yè)，十個(gè)班三百多名學(xué)生的音樂、美術(shù)、書法課，由他來負(fù)責(zé)。
林金趙根據(jù)教學(xué)大綱精心備課。開講第一天，一共三節(jié)課，一年級(jí)的科學(xué)課、心理健康課和三年級(jí)的勞動(dòng)課。
課堂上，三分鐘安靜過后，孩子們便活躍起來，在座位上自由地活動(dòng)，無拘無束地說話。
第一天的三節(jié)課結(jié)束后，林金趙回到辦公室一一復(fù)盤。最后他決定，明天三年級(jí)的美術(shù)課，換一種教學(xué)方式。
第二天的美術(shù)課，林金趙在黑板上畫了一只懷抱竹子、憨態(tài)可掬的大熊貓。課堂作業(yè)就是讓學(xué)生臨摹這只大熊貓。
林金趙走下講臺(tái)，觀察學(xué)生們畫畫。當(dāng)他經(jīng)過一張張課桌時(shí)，不禁又驚又喜，沒有一個(gè)學(xué)生模仿他的原圖，而是展開各種想象。有的畫了一只熊貓和一間小房子，說要讓熊貓有個(gè)家；有的畫了兩只熊貓，說要有個(gè)小伙伴；有的畫了三只熊貓，說一家三口才歡樂。雖然畫筆稚嫩，但是美好的意愿表達(dá)得直觀明了。
多么可愛的孩子們啊，他們的想象力就如同這綠水青山，干凈純潔，豐盈美麗。
林金趙一下子喜歡上了這些孩子。孩子們也喜歡他，并叫他“音樂老師”，因?yàn)榱纸疒w的音樂課最受歡迎。這里的孩子天生擅長(zhǎng)歌舞，可以張嘴就唱，站起就跳。在“音樂老師”的引導(dǎo)下，他們很快學(xué)會(huì)了《中國少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》和《我的祖國》。
孩子們對(duì)林金趙手中的塤充滿了好奇。林金趙向孩子們講述有關(guān)塤的遙遠(yuǎn)的故事，同時(shí)，一遍遍吹奏著空靈婉轉(zhuǎn)的樂曲。孩子們閃著明亮的眼睛，紋絲不動(dòng)，靜靜地聆聽著。
孩子們說，塤真好聽，就是學(xué)起來太難。
“什么樂器孩子最容易掌握？”林金趙求助微信“朋友圈”。
“可不可以讓孩子們?cè)囋囂盏?？”南京市秦淮區(qū)古塤制作非遺傳承人鄭安邦建議道。
“可以?。√盏研∏?，簡(jiǎn)單易學(xué)?！编嵃舶畹闹饕猓屃纸疒w很興奮。
“這樣吧，我捐贈(zèng)陶笛，幫助山里的孩子學(xué)音樂?！编嵃舶钣终f。
說到做到。不久，七十只嶄新的橘黃色陶笛從南京快遞到柳州，又轉(zhuǎn)送到學(xué)校，三四年級(jí)七十名學(xué)生人手一只。
這是林金趙第一次吹奏陶笛，但他很快掌握了要領(lǐng)，然后就手把手指導(dǎo)學(xué)生，怎樣把持陶笛，怎樣進(jìn)行腹式呼吸，陶笛上的十二個(gè)孔各自發(fā)什么音……
孩子們像呵護(hù)寶貝一樣，把陶笛掛在脖子上，胸前一片金光。不久，他們就能吹出簡(jiǎn)單的音符。他們加緊練習(xí)，期盼著將來有一天，也能像“音樂老師”那樣，吹奏出動(dòng)聽的樂曲。
二
九十公里外的獨(dú)峒鎮(zhèn)知了村知了小學(xué)，升國旗小組的七名同學(xué)很自豪。他們不僅有升國旗時(shí)專用的正規(guī)禮服，而且在徐老師的指導(dǎo)下，走出了威武的英姿。他們的升旗儀式，吸引了全村老少。
徐老師全名徐塏鑫，是廣西邊檢總站友誼關(guān)檢查站的一名民警。穿上警服的徐塏鑫站姿挺拔，坐姿端正，步姿生風(fēng)。學(xué)生們很喜歡徐老師，課間休息時(shí)，他總是被孩子們圍住，高年級(jí)學(xué)生拉著他跑，低年級(jí)的則吊著他的胳膊蕩秋千。
孩子們的升旗儀式，讓徐塏鑫回想起他與五星紅旗的情緣。
那年，他的執(zhí)勤點(diǎn)在西藏自治區(qū)日喀則市聶拉木縣樟木鎮(zhèn)，波曲河邊谷深坡陡，氣候濕冷。他執(zhí)勤時(shí)，兩側(cè)高山裹挾，抬頭只見“一線天”，天空中飄揚(yáng)著五星紅旗。
那年，他調(diào)往友誼關(guān)檢查站。執(zhí)勤時(shí)，腳下是祖國的熱土，眼里是高高飄揚(yáng)的五星紅旗。那一刻，他的心中涌動(dòng)著溫暖和踏實(shí)。
2020年5月，到知了小學(xué)支教的第一天，徐塏鑫就和同事覃朗一起進(jìn)行了標(biāo)準(zhǔn)的升旗儀式。學(xué)生們揚(yáng)著小臉，目不轉(zhuǎn)睛地看著五星紅旗冉冉升起。山里的孩子，第一次感受到升旗儀式的神圣。放學(xué)時(shí)，幾個(gè)孩子悄悄對(duì)校長(zhǎng)說：“我長(zhǎng)大后也想當(dāng)警察，像升旗的叔叔一樣?！?/p>
徐塏鑫決定在知了小學(xué)組建升國旗小組，用鮮艷的五星紅旗強(qiáng)化學(xué)生們的愛國意識(shí)。他在四五年級(jí)學(xué)生中選了三個(gè)學(xué)習(xí)認(rèn)真的學(xué)生擔(dān)當(dāng)升旗手。四個(gè)護(hù)旗手，則鎖定了幾個(gè)頑皮活躍的孩子。六年級(jí)的張勇和五年級(jí)的楊吉振，聰明貪玩；還有兩個(gè)孩子是留守兒童，父母不在身邊，上學(xué)經(jīng)常遲到。徐塏鑫希望通過升旗儀式的訓(xùn)練，教育和改變他們。
剛開始時(shí)，孩子們動(dòng)作不規(guī)范，又因?yàn)樾靿N鑫平日里隨和，所以孩子們一點(diǎn)兒也不“怕”他。訓(xùn)練時(shí)，張勇練著練著就開起了小差。
訓(xùn)練結(jié)束后，徐塏鑫把張勇叫到一邊：“如果不想當(dāng)護(hù)旗手，以后就不用再來訓(xùn)練。”
“我不！”張勇梗起脖子說。
“想當(dāng)護(hù)旗手，就要把自己想象成一名戰(zhàn)士。戰(zhàn)士就得有戰(zhàn)士的樣子。五星紅旗是祖國的象征，守護(hù)它的人一定要優(yōu)秀才行。你能夠做到嗎？”徐塏鑫問張勇。
“我行！”張勇用力點(diǎn)點(diǎn)頭。
為了增強(qiáng)大家的集體榮譽(yù)感和凝聚力，徐塏鑫趁著張勇家蓋房的機(jī)會(huì)，帶著孩子們?nèi)ニ規(guī)兔Π岽u、清掃。幾次集體活動(dòng)下來，當(dāng)上護(hù)旗手的張勇和以前的他判若兩人。不上課的時(shí)候，徐塏鑫在校園里散步，張勇和其他幾個(gè)護(hù)旗手都緊緊地跟著他，孩子們說：“我們和徐老師是一支隊(duì)伍里的?！?/p>
2020年9月30日清晨，知了小學(xué)舉行升旗儀式。國歌聲中，三名升旗手和四名護(hù)旗手，穿著整齊的禮服，正步走到旗桿下，一招一式訓(xùn)練有素。五星紅旗冉冉升起。操場(chǎng)上，一百三十七名學(xué)生齊刷刷地將右手舉起敬禮。四十名學(xué)前班的孩子，小一點(diǎn)的不過四五歲，也懂事地站直身體，抬頭看著國旗升起。孩子們的旁邊，兩名民警莊嚴(yán)地向國旗敬禮。
……
林金趙和徐塏鑫只是國家移民管理局一百二十七名支教民警的一道剪影。在扎根山村小學(xué)的日日夜夜里，他們與孩子們朝夕相處，播下的是美育的種子，點(diǎn)燃的是家國情懷。那半山腰的悠揚(yáng)塤聲，也許會(huì)漸漸遠(yuǎn)去，但飄在心中的五星紅旗，卻從此一生不離。
