張桂芳(右)走訪看望村民,幫助村民做手工。(三家村村委會(huì)供圖)
初冬,驅(qū)車從河南鶴壁主城區(qū)出發(fā),沿淇濱大道一路向北,40分鐘后到達(dá)山城區(qū)石林鎮(zhèn)三家村。車子在村莊緩行,色彩濃郁豐富的墻繪、修房鋪路的作業(yè)聲,爭(zhēng)先恐后涌入記者的眼睛、耳朵,訴說(shuō)三家村此刻的斑斕與熱鬧。
三家村地處太行山東麓的丘陵地帶,常住人口400人左右,60歲以上的老人占八成,沒(méi)什么拿得出手的資源稟賦。過(guò)去4年,這個(gè)普通的村莊,在年輕村書記張桂芳的帶領(lǐng)下,逐漸生長(zhǎng)出自己的個(gè)性,匯聚五湖四海的萬(wàn)千目光。張桂芳本人也獲得“第27屆河南青年五四獎(jiǎng)?wù)隆薄?023年度十大巾幗新農(nóng)人”等榮譽(yù)。
彩虹村
一招得當(dāng),滿盤皆活。對(duì)于三家村而言,勸說(shuō)張桂芳回村參加換屆選舉,就是盤活村莊發(fā)展的關(guān)鍵一招。
11月12日這天,坐在三家村村部的小圓桌前,張桂芳的思緒又回到4年前?!拔医拥酱謇锏碾娫捳f(shuō)馬上要換屆了,需要讓年輕人回來(lái)試試?!蹦菚r(shí)她剛滿24周歲,按照原有的人生軌跡,將會(huì)在天津工作、定居?!拔业哪X子瞬間亂了,激動(dòng)、興奮、矛盾、掙扎,各種情緒輪番上演?!睆埞鸱颊f(shuō),后來(lái)在當(dāng)?shù)亟M織部門的勸說(shuō)下,她決定回村試一試。
全票當(dāng)選村黨支部書記、高票當(dāng)選村委會(huì)主任,回村后,張桂芳拿到了一張漂亮的“入場(chǎng)券”。只是基層工作遠(yuǎn)沒(méi)那么簡(jiǎn)單,更何況,當(dāng)時(shí)的三家村還有高達(dá)百萬(wàn)元的債務(wù)。張桂芳記得,當(dāng)時(shí)臨近農(nóng)歷新年,村“兩委”本應(yīng)該謀劃村民慰問(wèn)工作,但村集體一窮二白。在其他村干部的提醒下,張桂芳只能硬著頭皮找對(duì)口幫扶企業(yè)“化緣”。這件事對(duì)張桂芳觸動(dòng)很大,她意識(shí)到要當(dāng)一個(gè)合格的村書記,只給群眾辦一些瑣碎小事不行,“我必須要想辦法幫助村集體增收、帶領(lǐng)群眾致富?!?/p>
怎么讓村莊發(fā)展起來(lái)?“當(dāng)時(shí)工作重心是人居環(huán)境整治,我們就想著做出一些亮點(diǎn),讓三家村‘出圈’、出名,登上‘熱搜榜’?!睆埞鸱夹χf(shuō),她偶然刷社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)現(xiàn),外地有些村做了彩色墻繪,村子變得好看了,還吸引很多人拍照打卡。在吃了許多次“閉門羹”后,她與80后畫師張衛(wèi)國(guó)達(dá)成合作,“他同意先幫我們繪制,五年之內(nèi)結(jié)清費(fèi)用。”大概只用了兩周時(shí)間,三家村主要街道、房前屋后都涂上了絢麗的色彩,繪出了彩虹梯、天使的翅膀等精美畫作。張桂芳又輾轉(zhuǎn)邀請(qǐng)當(dāng)?shù)孛襟w來(lái)村采訪,“2021年6月16日這天,三家村第一次以‘彩虹村’的形象登上媒體,隨后迎來(lái)第一次規(guī)模性的報(bào)道?!?/p>
“2021—2025在做一件很酷的事”,這是張桂芳在社交媒體上的個(gè)性簽名,是她2020年底剛回村時(shí)改的。她告訴記者,現(xiàn)在她不會(huì)因?yàn)橥瓿闪四硞€(gè)項(xiàng)目就覺(jué)得自己很厲害,“但有時(shí)看到村里明亮的路燈、平整的道路,或者向朋友介紹村里這幾年的變化時(shí),會(huì)有那么一兩個(gè)瞬間覺(jué)得自己很酷。”站在三家村剛剛鋪好的瀝青路上,張桂芳的眼睛彎成了月牙,說(shuō)完后爽朗地笑了。
新媒體
其實(shí),三家村真正意義上的“出圈”,發(fā)生在2023年3月。3月17日這天,抖音賬號(hào)“97村長(zhǎng)小芳”發(fā)布第一條視頻,開(kāi)門見(jiàn)山地拋出問(wèn)題:“你見(jiàn)過(guò)24歲就當(dāng)上村長(zhǎng)的女孩嗎?”視頻中,張桂芳以風(fēng)趣活潑的語(yǔ)言,講述自己回村當(dāng)村書記的體驗(yàn),調(diào)侃中帶著溫情,很快登上了“熱搜榜”。流量越滾越大,托舉著張桂芳和三家村走向更遠(yuǎn)。
面對(duì)如此大規(guī)模的“出圈”,張桂芳感到驚喜但并不意外。她坦言,早在2021年,自己就曾見(jiàn)識(shí)過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳播的巨大能量。2021年7月,一場(chǎng)突如其來(lái)的連續(xù)暴雨,沖壞了三家村的農(nóng)田、道路,讓“彩虹村”面目全非。偶然間,張桂芳刷到某公益平臺(tái)為災(zāi)區(qū)捐款的新聞鏈接,抱著試試看的心態(tài)聯(lián)系到該平臺(tái),介紹了三家村的受災(zāi)情況,并列出了價(jià)值90萬(wàn)元的物資需求清單。
“對(duì)方答應(yīng)盡快制作募捐鏈接,鏈接發(fā)布兩個(gè)小時(shí)后,就打來(lái)電話說(shuō)物資已籌滿?!睍r(shí)至今日,張桂芳語(yǔ)氣中依然透露著驚喜。經(jīng)過(guò)多次溝通爭(zhēng)取,三家村及石林鎮(zhèn)共爭(zhēng)取到400余萬(wàn)元的物資,幫助石林鎮(zhèn)受災(zāi)群眾渡過(guò)難關(guān)。受此啟發(fā),張桂芳決心借新媒體的力量開(kāi)辟村莊“致富路”?!拔覀兝梅龀仲Y金建設(shè)了直播基地,組建了專業(yè)團(tuán)隊(duì),半個(gè)月后做出第一條短視頻,一夜之間漲了十幾萬(wàn)粉絲?!?/p>
“聚光燈”下的三家村是幸運(yùn)的,對(duì)發(fā)展的迫切渴望與點(diǎn)滴努力都被照見(jiàn),引來(lái)了許多項(xiàng)目和資金。得益于此,這幾年,三家村陸續(xù)修建了村口坑塘、改造了自來(lái)水管網(wǎng)、建設(shè)兩處觀賞游園,有效改善了農(nóng)田灌溉水利及村民飲水條件,也進(jìn)一步美化了鄉(xiāng)村環(huán)境,未來(lái)發(fā)展的底氣越來(lái)越足。
可“藍(lán)?!敝乱嘤邪到福S著關(guān)注度的飆升,質(zhì)疑聲也隨之而來(lái)?!昂芏嗳藭?huì)私信或留言說(shuō)一些不好聽(tīng)的話,我會(huì)快速刪掉?!碧?hào)稱“快樂(lè)小狗”的張桂芳坦言,自己也會(huì)在意、會(huì)受傷,其中最讓她難受的是村民們的誤解。張桂芳語(yǔ)氣有些委屈。她告訴記者,賬號(hào)“97村長(zhǎng)小芳”歸屬三家村集體所有,他們平時(shí)會(huì)更新作品保持熱度,也在以直播帶貨等方式嘗試流量變現(xiàn)。
當(dāng)然,聰明的張桂芳也能讀懂誤讀背后的擔(dān)憂,所以她愈發(fā)冷靜地對(duì)待各種邀約。今年夏天,張桂芳參加了一檔與鄉(xiāng)村女性相關(guān)的綜藝。節(jié)目組前后邀請(qǐng)了她幾次,確信能學(xué)到些什么后,她最終才決定參加?!皼](méi)有什么非常大的立竿見(jiàn)影的東西,但可以把一些小活動(dòng)帶到村里,通過(guò)策劃活動(dòng)來(lái)提升基層治理能力?!?/p>
成長(zhǎng)路
“這塊地有10米長(zhǎng)嗎?”“應(yīng)該有,我給你邁一下。”采訪這天,有相關(guān)部門來(lái)三家村查看新衛(wèi)生室選址,記者陪同張桂芳一起前往。現(xiàn)場(chǎng)工作人員的話音剛落,張桂芳就快步走到地塊一側(cè),邁著大步熟練丈量起來(lái)。隨后,對(duì)方又拋出幾個(gè)問(wèn)題,她也一一給出了可行方案?!澳甑琢㈨?xiàng),開(kāi)春動(dòng)工。”對(duì)方給出肯定答復(fù),張桂芳肉眼可見(jiàn)地開(kāi)心起來(lái),她邀請(qǐng)記者到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
看到正在鋪瀝青的作業(yè)車,她解釋今年污水管網(wǎng)改造破壞了原來(lái)完整的路面,“現(xiàn)在路面能走但經(jīng)不起折騰,干脆一步到位鋪上瀝青。”路過(guò)村口的水塘,她介紹這是村里爭(zhēng)取來(lái)的抗旱減災(zāi)項(xiàng)目,“把原有的水池外擴(kuò)硬化后,大大提高了蓄水能力,解決一部分農(nóng)田灌溉問(wèn)題?!庇龅皆诖謇锪镞_(dá)的張大爺,她掏掏口袋說(shuō)今天出門沒(méi)帶零食,惹得大爺臉上掛滿寵溺的笑容。
回村四年后,張桂芳再說(shuō)起村里的事總是頭頭是道。但與現(xiàn)在的游刃有余不同,“剛回村那些天,我什么都不會(huì)、什么都不懂,感到茫然無(wú)措?!睆埞鸱继寡裕约罕罎⒋罂捱^(guò)很多次。村干部張二平有著豐富基層工作經(jīng)驗(yàn),他幫助張桂芳快速了解村情,教她基層工作的方式方法。在朝夕相處中,張二平看到了張桂芳的成長(zhǎng),他告訴記者:“對(duì)比剛回村時(shí),現(xiàn)在的桂芳褪去了稚氣,遇到困難哭得少了,更穩(wěn)重也更能扛事了?!?/p>
在張二平看來(lái),張桂芳的成長(zhǎng)與蛻變還表現(xiàn)為,對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題愈發(fā)深刻透徹的認(rèn)識(shí)。談產(chǎn)業(yè)發(fā)展,她說(shuō)把東西推銷出去不是長(zhǎng)久之計(jì),她要做的是一個(gè)哪怕很小但可持續(xù)的產(chǎn)業(yè),“讓大家認(rèn)可產(chǎn)品而不是某個(gè)人,這樣無(wú)論誰(shuí)在這個(gè)崗位上都能玩得轉(zhuǎn)?!闭勀贻p人返鄉(xiāng),她說(shuō)希望更多人看清農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)后,抱著解決問(wèn)題、推動(dòng)發(fā)展的想法回來(lái)?!斑@樣,哪怕只回來(lái)一兩個(gè)人,也能對(duì)當(dāng)?shù)匕l(fā)展起到很大的帶動(dòng)作用?!?/p>
“五年任期只剩一年,未來(lái)你有什么打算?”“沒(méi)有一定要怎么樣。”張桂芳認(rèn)真地說(shuō),她不想要給自己預(yù)設(shè)什么目標(biāo),她警惕結(jié)果導(dǎo)向可能造成的動(dòng)作變形。“比如說(shuō),你想高票當(dāng)選或者能夠成功當(dāng)選,那做事處世可能就會(huì)有很多顧慮,進(jìn)而就會(huì)影響一些工作的推進(jìn)?!睆埞鸱颊f(shuō),自己不預(yù)設(shè)未來(lái),只想做好手頭的事、走好腳下的路。
本報(bào)記者 劉鳳雙 劉瓊
通訊員 王海臣 王鵬